仕事を終える頃、西日はいつも決まって、ガラスのカーテンウォールを、工業都市の夕暮れに特有の鈍くやわらかな色に染める。二十階から見下ろすみなとみらいの街は、何度も線を引き直した図面のように整っている。さまざまな色合いのコートをまとった人々は、ほどよい間隔を保ちながら、決められた軌道を進む駒のように、音もなく駅へ吸い込まれていく。

これが、二十代の私を取り囲んでいた風景だった。

誰もが羨む日本の老舗大企業に勤め、安定した仕事とそれなりの収入、充実した福利厚生を手にしている。自分から壊しさえしなければ、定年まで続いていきそうな一本の道筋もある。多くの人から見れば、ほとんど完璧に近い答案なのだろう。

それでも私は時折、自分がこの街に、一時的な滞在を許されているだけのように感じる。まるで別のOSの上で互換モードによって動くプログラムのように、表面上は何の不具合もなく動いていても、その底にある論理だけは、どうしても完全には噛み合わない。

私が育った世界では、暮らしには湯気が立っていた。

私が身につけてきた中国の家族観において、子どもを育てることは、ただ成人させれば終わるものではなかった。親はしばしば、自分の貯蓄や人脈、時間、時には老後の安心さえ使って、次の世代のために少しでも平らな道をつくろうとする。

家族とは、独立した個人が一時的に集まってできた共同体ではない。絶えず流れ続ける一本の川だ。祖父母から親へ、親から子どもへ。住まい、教育、住宅の頭金、介護、機会、人とのつながりが、血縁に沿って受け渡されていく。

誰がどれだけ与え、どれだけ返したのかを、家族の中で厳密に計算することは少ない。今日、私があなたを支える。いつか、あなたもこの家族を支える。そんな暗黙の了解が、その流れを支えている。

もちろん、その愛は決して軽くない。重く、時に横暴で、支配さえ伴う。家の購入を援助した親が、そのことを理由に結婚式や出産、住む場所、子どもの教育へ口を出すこともある。「家族なのだから」という言葉が、個人の境界を長く侵し続けるための別名になることもある。

私は、そうしたものを懐かしんでいるわけではない。血縁が何よりも優先される世界へ、自分をもう一度明け渡したいとも思わない。

それでも、その関係の内側には、理屈だけでは説明できない一種の揺るぎなさがあった。

あなたは私の家族だから、たとえ割に合わなくても、私はあなたの側に立つ。

そうした家族の重みを日本の暮らしの中へ持ち込むと、たびたびひどく場違いなものに見える。

ここでの暮らしでは、境界、自立、自己責任がより重んじられる。「人に迷惑をかけない」という感覚は、幼い頃から繰り返し身につけさせられる、社会的な本能に近い。礼儀は精密な緩衝材のように、起こり得る衝突や負い目、依存を、安全な距離の向こう側へ隔ててくれる。

最初のうち、私はそれを成熟だと思っていた。

けれど親密な関係の中では、この論理が時に、きわめて効率的な防衛機制として働くことにも気づいた。関係がもたらす安心や、誰かがそばにいることの恩恵を受けながら、責任の重さが増した瞬間には、境界線を急に明確にすることができる。

もちろん、これは日本だけに見られる傾向でも、特定の性別だけに当てはまるものでもない。ただ、私が暮らしてきた日本の都市部で、恋愛や結婚をめぐる会話に触れるなかでは、それが比較的はっきりとした形で現れているように感じた。

恋愛は、感覚や自由、ときめき、個人的な体験として語られる。ところが結婚が現実の課題になった途端、判断基準は急に具体的になる。

年収、企業規模、雇用形態、住環境、福利厚生。そして相手が今後二十年、三十年にわたって、どれだけ安定したキャリアを維持できるか。

ロマンと現実は、矛盾しているようでいて、実際には同じ中心の周りを回っている。

安心である。

自分の利益や将来を考えること自体は、何も悪くない。

私が不安を覚えるのは、恋愛や結婚が現実的であることではない。伝統と現代のあいだから、自分にとって都合のよい部分だけを選び取り、それを疑う余地のない成熟として説明してしまうことだ。

少なくとも私が見てきたいくつかの関係では、資源が家族の中へ流れ込むとき、その境界は比較的やわらかくなった。

親が住宅購入の頭金を出せば、それは新しい家庭の出発点として自然に受け入れられる。親から贈られた資金や不動産、人脈もまた、その結婚がもつ条件の一部として数えられる。

ところが、その親が年を取り、病気になり、時間や金銭、介護を必要とするようになると、境界が突然、鮮明になることがある。

「あなたの親でしょう」

「あなたの家族の問題でしょう」

「あなたが自分で背負うべき責任でしょう」

そんな言葉によって、かつて夫婦の内側に取り込まれた支援と、そこから生じる責任が、別々のものとして扱われる。

資源は新しい家庭の一部になっても、責任は元の家族へ戻される。私には、そう見える場面があった。

私は以前、この現象を単純に「洗練された利己主義」だと考えていた。

けれど、それが必ずしも明確な悪意から生まれるわけではないことにも、少しずつ気づいた。誰かが本当に電卓を手にして、数十年後の財産や老後保障まで正確に計算しているとは限らない。

多くの場合、それは長い社会化の果てに身についた本能なのだ。

安定していて、予測可能で、制度によって確認でき、必要になれば離脱もしやすい選択肢を優先する。家族から得られる資源には、数字にできない人間関係がついてくる。親のお金には、親の意見が伴うかもしれない。家族からの支援には、将来の義務が伴うかもしれない。

それに比べれば、大企業の給与、厚生年金、住宅手当、明確な昇進制度は、ずっときれいに見える。そこに支払う代償は規則の中に書かれており、人情の裏側に隠されてはいない。

しかし、制度もまた無私ではない。

企業は感謝を求めない代わりに、時間、成果、忍耐を求める。契約は家族愛の名のもとに生活へ介入しない代わりに、その人がどれほど勤勉で忠実だったとしても、規則の外側で支えてくれるとは約束しない。

経営が悪化すれば、企業は再編し、賃金を下げ、異動を命じることができる。合法で体裁の整った手続きを通して、人を、定年まで続くと思っていた軌道の外へ押し出すこともできる。

家族の問題は、与えることにしばしば境界がないことだ。

制度の問題は、境界があまりにも明確であることだ。

制度は感情の借りを取り立てない。けれど、契約が終わったあとまで、あなたを愛してはくれない。

だから私たちは、家族よりも企業を、約束よりも契約を信じたくなる。確認でき、計算でき、関係が壊れたあとにも退路を残してくれる保障を選ぶ。

その選択には、もちろん合理性がある。

けれど、その論理が親密な関係の中へ入り込むと、私たちは伝統的な関係が与えてくれる安定や世話を求めながら、同時に現代的な自由と退路も手放したくないと願う。

もし人が、健康で、体面を保ち、役に立つ部分だけを携えて関係の中へ入ることを求められ、病気や借金、親、老いを入口の外へ置いてこなければならないのだとしたら、私たちが受け入れているのは、本当に一人の人間なのだろうか。

それとも、選別された生活条件なのだろうか。

親密な関係が契約と異なるのは、人がいつまでも健康で、安定し、豊かで、体面を保ち続けることなどできないからだ。

人は病気になり、職を失い、年を取る。何の前触れもない夜に、それまで自分を支えていた力を、突然失うこともある。

弱さを見せるたびに、まず責任の所在を確認しなければならないのだとしたら、結婚も結局は、期間が長く、解消により多くの費用がかかるだけの協業契約になってしまう。

私は、自分が知る中国的な家族主義がもたらす支配や、感情的な負債を懐かしんでいるわけではない。

けれど、あらゆる責任を細かく切り分け尽くした暮らしを、受け入れることもできない。

前者は人を窒息させる。

後者は人を孤独にする。

そして私は、この街が秩序と安定、快適さを与えてくれる一方で、必ずしも帰属感まで与えてくれるわけではないのだと、少しずつ理解するようになった。

私はこれからも、きちんとした服を着て、正しい敬語を使い、周囲の人々と礼を失わない距離を保ちながら暮らしていける。安定した収入も、充実した福利厚生も、明確なキャリアも手にすることができる。

それらはすべて確かに存在し、守る価値のあるものだ。

それでも夜が深くなると、私はときどき、あの少しも洗練されていない関係を思い出す。

騒がしく、重たく、逃げ出したくなることさえある関係。一つひとつの責任をきれいに分けることも、自分を守るための体裁のよい言葉を使うことも、あまり得意ではない関係。

けれど、誰かが本当に深い水の中へ落ちたとき、その関係は、まず責任が誰にあるのかを問うことも、手を差し伸べないことこそ理性的なのだと証明するための、整った論理を持ち出すこともない。

ただ、手を伸ばす。

ガラスのカーテンウォールは、この街全体を映し出している。

同時に、うまく適応しているように見える、一人ひとりの姿も映し出している。

その向こう側に長く立ち続けて、ようやく分かった。

私に本当に足りないものは、永住者であることを記した一枚のカードでも、さらに手厚い生活保障でもない。

愛の名のもとに互いを呑み込むことなく、それでも相手が体面を失ったときには、なお手を差し伸べようとする関係なのだ。